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RESUMO: As literaturas de Clarice Lispector e Sophia de Mello Breyner Andresen atentam para o 
primordial e se perguntam, numa autorreflexão, pela origem e pela nomeação. A partir do romance A 
maçã no escuro, da primeira, e do texto “Arte Poética III”, da segunda, tecemos algumas considerações 
que as vinculam à antiguidade clássica. 
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APPLES IN THE ADAMIC PARADISE: WORKS OF CLARICE LISPECTOR AND 
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN'S ARS POETICAE 
 
ABSTRACT: The literary works of  Clarice Lispector and Sophia de Mello Breyner Andresen are 
attentive to the primordial understanding thought and forces, and they metaliguistically pose questions 
about the origins and naming. From the novel The apple in the dark, by the first, and the prose work “Arte 
Poética III”, by the latter, some thoughts are coined with efforts to link the two writers to classical 
antiquity. 
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Ninguém jamais escreveu ou pintou, 
esculpiu, modelou ou inventou senão 
para sair do inferno. 
 
(Antonin Artaud) 
 
 
O romance A maçã no escuro, de Clarice Lispector, foi escrito durante os anos de 
isolamento da escritora nos Estados Unidos, enquanto acompanhava o seu marido em carreira 
diplomática. O biógrafo Benjamin Moser aponta que o livro foi “iniciado em Torquay e escrito 
em sua pacata sala de estar em Chevy Chase”, onde Clarice lutava continuamente com “a 
depressão e o desespero no exílio” (MOSER, 2011, p. 377, 410). Talvez por isso ele se 
configure como um romance árduo, que mimetize um rompimento com a linguagem. Ou 
melhor, o romance encara, como Lispector sempre fez, a face do indizível engendrado na 
comunicação humana. É ainda no terreno da língua, espaço mais restrito que a linguagem, que 
o conflito se dá. 
Martim, o protagonista desse drama, foge da cidade em direção ao descampado, 
escapando de um possível crime: teria, supostamente matado a sua esposa. Vivendo, graças ao 
autoexílio, numa esfera amoral, acontece a ele reconfigurar-se. Enquanto se afasta das leis 
humanas, vai progressivamente se destituindo de sua capacidade de comunicação em 
sociedade, de sua personalidade, identidade, até se tornar o puro neutro, “apenas ele mesmo”, 
ou: “o gosto que a língua tem na própria boca” (LISPECTOR, 1998, p. 32). 
É nessa coincidência concêntrica entre duas coisas que foram feitas para residir uma 
dentro da outra – língua e boca – que a pesquisa de linguagem de Clarice acontece. Esse 
reencontro com o neutro corresponde à necessidade expressa na primeira parte do romance. 
“Como se faz um homem” é o título da referida seção, na qual se procura a coincidência 
primordial entre nome e coisa: “como um ponto desenhado sobre o mesmo ponto, a voz do 
grilo era o próprio grilo, e nada informava” (id., p. 14) – eis a sobreposição de voz e corpo, 
para a qual a mensagem mal importa, como também não importa a informação veiculada pela 
voz emitida pelo corpo. O que é crucial é a unidade entre o que se mostra de um ser e o que ele 
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é em verdade. 
Mas é apenas na claridade que se pode vislumbrar essa coincidência ontológica. De 
resto, tudo parecerá com uma eterna diferença entre ser e ente. Os gregos festejaram, na 
valorização dos olhos, o sobrepujo dessa luminosidade que tudo alcançava. Tal confiança na 
luz que revela as coisas está figurada em Sophia de Mello Breyner Andresen, poetisa que deve à 
antiguidade clássica o manifesto entusiasmo pela inteireza. Em “Arte Poética III”, texto em 
prosa no qual explicita algumas razões de sua escrita, a poetisa diz: 
A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar dentro 
do qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. 
Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade 
irrecusável, nua e inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de 
imaginário: era a própria presença do real que eu descobria. […] Em Homero 
reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas. 
(ANDRESEN, 2010, p. 841) 
 
Acontece que nem sempre a presença das coisas se evidencia em um ambiente claro 
(embora o verbo “evidenciar” aponte para uidere, ver). Para desafogar a visão da 
obrigatoriedade que teria de nos conduzir, Clarice Lispector desenvolve o motivo do seu título: 
Porque entender, aliás, é uma atitude. Como se agora, estendendo a 
mão no escuro e pegando uma maçã, ele reconhecesse nos dedos tão 
desajeitados pelo amor uma maçã. Martim já não pedia mais o nome das 
coisas. Bastava-lhe reconhecê-las no escuro. E rejubilar-se, desajeitado. 
E depois? Depois, quando saísse para a claridade, veria as coisas 
pressentidas com a mão, e veria essas coisas com seus falsos nomes. 
(LISPECTOR, 1998, pp. 295-296) 
É o sentido do tato que é aqui valorizado – porém o alcance, o estender da mão, se 
deve à disposição da maçã no escuro. Comparando-se as duas últimas citações, entendemos a 
diferença entre uma fruta ser intuída e evidenciada pela luz enquanto a outra – a maçã de 
Clarice – é percebida pela escuridão. São esses dois modos de presença que se fazem valer: 
escuridão e claridade são a garantia do real mesmo que não possamos apontá-lo. A intuição 
que a racionalidade projeta não exclui a possibilidade de estarmos enganados quando vemos as 
coisas em plena luz, bem como o tatear no escuro não invalida o pressentimento. O poeta 
nutre a capacidade de apontar, mesmo sem ver, aquilo que existe, sem depender do fato de os 
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objetos estarem à mostra e passarem pelos olhos. Há quem “sintonize” o real a partir da 
audição, como a poetisa canadense Anne Carson: “Reality is a sound, you have to tune in to it 
not just keep yelling” (CARSON, 1998, p. 60) 2. 
É quase impossível não vermos na saída “para a claridade”, de Lispector, uma 
evocação do mito da caverna, de Platão: “os olhos não podem passar das trevas para a luz sem 
que todo o corpo se volte nessa direção” (PLATÃO, [s/d], p. 292), assim como os sentidos de 
Martim têm que, primeiro, harmonizar-se com o pressentido: “embora no fundo do sono 
alguma coisa ecoasse difícil, tentando se organizar” (LISPECTOR, 1998, p. 14). Segundo 
Ronaldes de Melo e Souza, na alegoria da caverna “a verdade é descrita e circunscrita pela 
visibilidade ou pelo modo como as coisas se evidenciam, segundo um foco que as mostra sob 
determinada forma” (SOUZA, 2001, [s/p]). No texto clariciano, a evidência não depende do 
desvelamento de que participa a visão e a claridade, já que uma vez do lado de fora, “as coisas 
pressentidas com a mão” têm atribuídas a si um falso nome. Dessa forma, de nada adiantaria o 
cavernícolo iluminado, liberto das trevas, resgatar seus con-cidadãos da caverna, uma vez que a 
nomeação não pretende obedecer ao modo com que o real se dá a ver. 
De outra maneira sintonizada aos processos de nomear, Sophia de Mello Breyner 
confere à palavra um poder de realização, de modo a trazer as coisas à presença, por meio do 
lógos. É isso que acreditamos estar no cerne de poemas como “Lisboa”, que inaugura o volume 
Navegações: 
Digo: 
"Lisboa" 
Quando atravesso - vinda do sul - o rio 
E a cidade a que chego abre-se como se do meu nome nascesse 
(ANDRESEN, 2010, p. 667) 
Parece-nos, então, que o ato poético andreseniano está na confiança de a palavra 
inaugurar um real, qual seja: a abertura de uma cidade diante dos olhos. É, dito de outra forma, 
a reivenção da fórmula bíblica “No princípio era o verbo”. Do verbo, graças à palavra poética, 
nasce uma cidade, como depois nasce Adão a partir do barro. 
A nomeação adâmica, de acordo com Walter Benjamin, remonta à capacidade de 
                                                 
2 “A realidade é um som, você tem que se sintonizar a ela, não só continuar gritando.” [versão nossa] 
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apontar o que há e vincular isto a um nome. Para ele, essa ação é recuperada pelo filósofo, mas 
no germe dessa iniciativa não está Platão, mas sim Adão: “na contemplação filosófica, (…) a 
palavra reinvindica seus direitos de nomeação” (BENJAMIN, 1985, p. 59). Em literatura, 
conquanto a procura da nomeação mais justa (lembrar da mot juste de Flaubert), temos visões 
multiformes do conhecimento, do acontecer e da verdade. Enquanto em Platão a verdade é 
logocêntrica e discursiva – ligada à didática de alguém que se dispõe a tirar os seres da 
ignorância –, em Adão a alétheia é inaugural, está de acordo com a vivência do acontecimento. 
Por isso, para Sophia, a obra poética não faz parte de uma “cultura” em que se “transmitem 
conhecimentos” – tal como na paideia da caverna platônica – mas é o lugar onde o real tem 
espaço para florescer: “Dizer que a obra de arte faz parte da cultura é uma coisa um pouco 
escolar e artificial. A obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida” 
(ANDRESEN, 2010, p. 841). 
No percurso de Martim, de A maçã no escuro, desde seu nascimento recriado, a partir do 
estado de silêncio, sem fala, até a liberdade de ver as coisas inteiramente do lado de fora, “na 
claridade”, o personagem empreende uma aprendizagem que não descarta o tatear, o “modo 
instável de pegar no escuro uma maçã” (LISPECTOR, 1998, p. 334). O desejo de apreender, 
ou de reter, também se mostra fulcral tanto na escrita de Lispector como na Andresen. É para 
fixar o objeto no instante – para não deixar a maçã cair, ou para impedi-la de desaparecer – que 
as autoras se aventuram  na criação. Diz Sophia de Mello Breyner: “Sempre a poesia foi para 
mim uma perseguição do real. Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, 
um círculo onde o pássaro do real fica preso” (ANDRESEN, 2010, p. 841). 
Portanto, apreende-se que é a partir deste fato que passa a caber ao poeta 
 
Transferir o quadro o muro a brisa 
A flor o copo o brilho da madeira 
E a fria e virgem liquidez da água 
Para o mundo do poema limpo e rigoroso 
 
Preservar de decadência morte e ruína 
O instante real de aparição e de surpresa 
Guardar num mundo claro 
O gesto claro da mão tocando a mesa 
(ANDRESEN, 2010, p. 405) 
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O poema passa a ser, neste exemplo do Livro Sexto, o lugar – mais uma vez – “claro”, 
em que se guardam gestos seguros, distantes da dúvida. Em “A Forma Justa”, em vez de 
adequar a poética à correção do olhar, a poetisa logra “constuir a forma justa/ De uma cidade 
humana que fosse/ Fiel à perfeição do universo// Por isso recomeço sem cessar a partir da 
página em branco/ E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo” 
(ANDRESEN, 2010, p. 660). 
Preocupada com a preservação de um mundo claro em meio às ruínas, a poesia de 
Andresen se ocupa da visão do real a partir da iluminação justamente porque está inserida num 
mundo de desastres; assim diz “Tempo de não”: 
Exausta fujo as arenas no puro intolerável 
Os deuses da destruição sentaram-se ao meu lado 
A cidade onde habito é rica de desastres 
Embora exista a praia lisa que sonhei 
(id., p. 715) 
 
A confiança, por outro lado, tanto na “praia lisa”, quanto no “mundo claro”, 
preservado da morte e da ruína, concretiza a anábase do poeta a partir do inferno, em 
consonância com o que dizia Artaud, na nossa epígrafe. Além disso, passa-se a se confundir a 
ação da escrita com a criação do mundo. A partir do eterno recomeço da “página em branco” 
(Cf. “A forma justa”), também Martim tentará um “trabalho de construção da realidade” 
(LISPECTOR, 1998, p. 140): 
A seu desfavor tinha um perigo à espreita: é que havia um gosto e uma beleza 
em uma pessoa se perder. A seu desfavor tinha ainda o fato de entender 
pouco. Mas sobretudo a seu favor tinha o fato de que não entender era o seu 
limpo ponto de partida. 
(id. ibid.) 
 
Há vantagens em não entender – Clarice costuma subverter o entendimento como 
faculdade do intelecto, deslocando-o para a sensação pré-linguistica. Daí a necessidade do 
silêncio para se perceber a presença e “pensar ou sentir”, ou “pensar-sentir”, essa reunião tão 
pessoana de que, no seu fluxo de consciência, Lispector não abre mão: “como se ele próprio se 
tivesse tornado grande demais e espalhado, e, por algum motivo que já esquecera, precisasse 
obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentir” (LISPECTOR, 1998, p. 16). “Pensar” 
ou “sentir”, no entanto, são atos vinculados à vida antiga de Martim, hábitos que estavam 
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ligados à inteligibilidade de que necessitava na convivência social. Por isso, durante sua fuga e 
“(re)descoberta do mundo”, ele apenas julga que precisa se afastar da vida para “pensar” e 
“sentir” questões recônditas, “por algum motivo que já esquecera” . O reforço da 
inteligibilidade do sensível deixa reminiscências no comportamento do protagonista de A maçã 
no escuro. 
Os personagens claricianos, não raro, precisam passar pelo estágio de não entender 
para passar a intuir e depois – último estágio – saber: “Então as coisas passaram a se 
reorganizar a partir dele próprio: trevas foram sendo entendidas, ramos começaram lentamente 
a se formar sob o balcão, sombras se dividiram em flores ainda irresolutas” (LISPECTOR, 
1998, pp. 16-17). Nesse interstício de névoa, a autora brasileira recria o momento da gênese. 
Jean-Pierre Vernant localiza em diversas teogonias – inclusive na que inspirará a mitologia 
bíblica – o pensamento em que “na origem”, afirma ele, é posto “um estado de indistinção em 
que nada ainda aparece. [...] Desta unidade primordial emergem, por segregação e diferenciação 
progressivas, pares de opostos […]” (VERNANT, 2004, pp. 112-113). 
É no caminho do não-ser para a cosmogonia do ser, a partir da intuição para a 
descoberta, que chegamos ao final evocando a origem: se “no princípio era o verbo”, e as 
palavras ditas eram “faça-se a luz”, assim pôde se separar o dia a partir da noite. Da mesma 
maneira podemos agora evocar a imagem do fruto proibido, que expulsa Adão e Eva dos 
jardins do paraíso. A maçã é, na Bíblia, a fruta que “constitui por si só uma promessa de 
mundo, um convite a estar no mundo” (BACHELARD, 1988, p. 168). O fruto do desejo, 
havendo ou não luz, pede que o alcancem – e, estendendo a mão, o homem cria uma lacuna 
entre ele mesmo e o seu objeto de ruína. Sendo assim, seu paraíso pré-linguístico é substituído 
pela necessidade de atribuir um nome e um juízo a cada coisa que se lhe revela. 
A imagem da maçã continua a reverberar, porque, como símbolo de volição, ela passa a 
ser, no Cântico dos Cânticos, a concretização do amor na prenda entre dois amantes: 
Como a maçã entre as madeiras do arvoredo 
Assim, entre outros filhos, vem a ser 
O meu amado. 
 
[…] 
 
Com bolos de mel me recupera, 
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E com maçãs me reanima 
Que eu ferida estou dos teus encantos. 
(SALOMÃO, 2008, p. 53) 
 
Em Safo de Lesbos, no fragmento 105 a, o fruto aparece mais uma vez inatingível, 
embora sua vermelhidão a torne mais madura e acentue sua realidade: 
as the sweetapple reddens on a high branch 
high on the highest branch and the applepickers forgot 
no, not forgot: were unable to reach 
(SAPPHO, 2003, pp. 214-215)3 
 
Afinal podemos intuir que as maçãs têm composto metáforas da falta. Em Safo o fruto 
“proibido” está à mostra, embora seja inalcançável, não obstantes os esforços. Nessa falta pode 
repousar a promessa de um mundo justo – correspondente à inteireza que se ergue do real – 
ou também pode estar recôndita a resposta para a interdição do sentido da visão – como em A 
maçã no escuro.  
A literatura de Clarice Lispector, ao compor um crime sem castigo, propõe outra vez a 
caminhada em direção à origem, além de aludir ao ato de criação do Velho Testamento. De 
acordo com Benjamin Moser, com suas “referências a maçãs, crimes e quedas”, o romance “é 
obviamente uma alegoria da criação, e uma alegoria da criação por meio da palavra” (MOSER, 
2011, p. 387). Entretanto, nesse recuo, ao invés de um “começo sem verbo”, a palavra opera 
uma salvação: a redenção dos pecados a partir da desconstrução da língua e dos aparatos que 
engessam os homens. Esta salvação, diz-nos Deleuze, “eles não a esperam mais da 
profundidade da terra ou da autoctonia, muito menos do céu e da Ideia, eles a esperam 
lateralmente do acontecimento”4 – no qual as epifanias terão um papel decisivo. 
No afã de preservar da decadência e da ruína a inteireza apreendida de início, “como 
Antígona a poesia do nosso tempo diz: 'Eu sou aquela que não aprendeu a ceder aos 
desastres'” (Andresen, 2010, p. 842). Como está claro que Sophia buscará na Grécia os seus 
interlocutores preferidos, recuperamos Safo e o Velho Testamento para dialogar com seus 
poemas. Dessa forma, a cena andreseniana da maçã vermelha sobre a mesa parecerá a nós mais 
                                                 
3 “enquanto a doce maçã avermelha num galho alto/ lá em cima no galho mais alto que os colhedores 
esqueceram – / não, não esqueceram: não conseguiram alcançar” [versão nossa] 
4 In: DELEUZE, 2006, p. 133. 
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do que uma lembrança antiga: será, antes, uma reminiscência do primordial. 
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